晨起推窗，风里裹着薄霜的凉意，是秋递来的第一封信。院角的梧桐最先感知，叶尖染了层浅黄，像被阳光吻过的痕迹，风过时便簌簌落下来，在青石板上铺成碎金的毯。

沿着巷口走，柿子树挂满灯笼似的果子，橙红里透着熟透的软，引得麻雀在枝桠间蹦跳啄食。墙头的爬山虎也换了新衣，从深绿渐变到猩红，仿佛把秋日的热烈都揉进了叶脉里。偶有落叶掠过肩头，带着草木的清香，那是秋独有的气息。

蹲下身拾起一片枫叶，掌状的叶缘还带着秋阳的温度。忽然明白，秋意不在满山红叶的壮阔里，而在晨霜的微凉、柿果的甜香、落叶的轻响中——是时光悄悄沉淀，把季节的温柔都藏进了寻常的烟火里。